O CARA DAS PERGUNTAS

Primeiro eu escolhi tudo o que eu não queria pra mim. Escolhi não ter mais meu coração devassado, não deixar mais ninguém me dar pedradas no peito.
Eu escolhi não precisar queimar para renascer.
Minha vida foi, durante um bom tempo, um grande não e eu precisei disso para viver.
Negar o que me dói.
Essa manhã eu acordei sozinha depois de muito tempo.
Uma mensagem sua.
O cara das perguntas
Você me jogou tantas delas!
Mas que porra ele quer saber?
A gente faz o que pode não é?
Faz o que nossas cabeças fodidas permitem. No limite.
Não é assim?
Não é mais.
Ontem a noite eu respondi cada uma delas, uma overdose de perguntas, como eu gosto.
Acordei querendo as coisas, querendo a vida, querendo mudar a rota. Parar de colidir.
Você me fez perguntas e eu despertei. Por isso o "te adoro" e não, ele não precisa de respostas.
O resto é forma e hoje qualquer formato é pequeno demais para a Mariana livre que eu encontrei.
No mais é obrigada e volte sempre que quiser somar.

DO LADO ERRADO DA CAMA

Hoje eu acordei do lado errado da cama e você estava lá. Por uns segundos não reconheci meu quarto. Deitada nos pés da cama, uma luz acesa na minha cara, as janelas abertas, minha vida aberta, puta merda! Meu caos escapou pelas minhas frestas e ocupou todo o lugar.
Eu teria fugido se pudesse.
Fechei os olhos de novo. Tantas coisas pra perguntar, tanta coisa pra te dizer. Mas você estava me olhando com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça.
Coloquei todas as palavras em um canto qualquer. Te olhei. Não fugi.

O FIM EM VÁRIAS PARTES - O SHOW NÃO VAI CONTINUAR

E lá fui eu mais uma vez de encontro ao nada. Da primeira vez a gente nem sente, nem se percebe queimar e virar cinzas.
Mas não fica mais fácil com o tempo.
Cair e levantar. Não vejo nenhuma graça em nada disso. Com o tempo toda esse esquema de bater no fundo do poço e depois me fuder para subir perdeu o sentido.
Eu tava cansada e quase ninguém via e ainda tinha claro a torcida. Deixa eu te falar da torcida. Aquelas pessoas que ficam realmente tocadas com a sua história eletrizante de sexo drogas e fundo de poço e acompanham ávidas pelo grande momento de virada.
Eu tive torcida, opa se tive. E por um tempo essa relação de me abrir com o outro e só encontrar curiosidade funcionou perfeitamente. Todos ficavam satisfeitos: eu por mais uma vez ser um cliché de superação e a torcida por poder agradecer em suas orações por não ter uma vida como a minha.
Mas não dessa vez, agora a torcida tinha parado de acompanhar esse seriado de merda. PORQUE NÃO TEVE PONTO DE VIRADA AMORES.
Eu parei de me debater, semana após semana eu fui me entregando à inércia. Minha cabeça pensava alucinadamente mas meu corpo se mantinha parado por horas. Suando frio, fumando um cigarro atrás do outro. Sabia que estava desperdiçando minha vida ali encolhida em cadeira da cozinha. A torcida parou de assistir e se retirou. O show acabou.
Silêncio, no hay banda.
Eu tava sozinha.

O FIM EM VÁRIAS PARTES - A PRIMEIRA SEMANA

O fracasso estava ali na sala quando eu acordei na segunda feira, em um letreiro de neon. Piscando sem parar: perdedora, bam, bam, bam, perdedora, bam, bam, bam. E então eu me levantava fazia café, cuidava da minha filha durante todo o dia, trabalhava, ouvia uma porrada de ofensas: “ingrata, insensível, maldita, vingativa, louca, puta, mãe de merda, interesseira, velha, feia”, ia para a faculdade, desabafava, voltava para casa cheia de conselhos para mais uma rodada de brigas. Perdedora, bam, bam, bam, perdedora, bam, bam, bam. Não me lembro de como dormia e nem o que comi durante essa semana.

Meu casamento foi uma forma de eu existir pelos olhos do outro, de ser alguém. Uma forma muito estranha de me legitimar na vida magicamente. Fui aparando todas as minhas quinas para caber naquele espaço, tudo que era demais para ele lidar: um sonho que não sonhava mais, uma vontade que era esquecida, uma música de não ouvia, uma roupa que eu não usava, uma amiga que eu não falava. Eu estava sumindo e não queria seguir em frente, muito menos ficar feliz. 

Uma semana depois do fim eu queria estar exatamente onde estava, não queria me animar, arrumar outro emprego, nem colocar minha filha na escola, não queria parar de fumar, nem mesmo comer bem, não queria superar merda nenhuma.

Naquele dia eu sentei na cozinha e fui infeliz, chorei, reclamei, duvidei da vida, da minha sanidade, perdi a fé em mim mesma. Eu, a tristeza, o medo, a morte e a loucura tomamos um café da manhã, porque era domingo de sol, mas eu estava triste. Quis chorar todas as dores passadas, todas as surras e os insultos, todas as perdas que eu nunca tinha chorado. Chorei pelos meus lutos, pelos dias de solidão completa. Reverenciei a tristeza da Mariana criança, da mulher. 

Listei tudo o que me foi negado e olhei para tudo o que eu tinha. Não me movi um milímetro para longe de toda aquela destruição que havia em mim, queria saborear a conquista de me sentir realmente humana e um lixo. Naquele dia não dei a volta por cima.

O FIM EM VÁRIAS PARTES - MARIANA NÃO QUER SER SALVA

Nunca passei tanto tempo tentando tomar uma decisão, nada testou mais minha sanidade. Cada dia era um eterno exercício impossível de tentar prever o futuro, de controlar o que nem existia ainda.

Repassei mentalmente tudo que eu gostaria de dizer quando o momento chegasse, O momento, o dia D, quando eu finalmente colocaria um ponto final em tudo. Adiei esse momento, alonguei o prazo, cancelei, me arrependi, esperei por uma merda de um milagre enquanto passava as tardes chorando na cozinha.

Idealizei as falas, o lugar, idealizei um fim que me parecia correto, o fim dos livro da Martha Medeiros. Merda! É pedir muito? Um fim emotivo, claro, um fim bonito para coroar uma história tão bonita quanto, um fim com luzes baixas e cheio de sussurros de pedidos de desculpas e promessas de compreensão eternas. Tudo minimamente calculado, pensado, revisto, tudo sob controle.

Domingo, dia dos pais, a mesma tensão de sempre, mas eu tinha o controle, eu tinha ponderado tudo, as malas da viagem na sala, todas as luzes do apartamento acesas, os gatos miando, muita bagunça em mim, na sala, nossa filha brincando, mas eu tinha tudo organizado, vai dar tudo certo, calma, calma, respira.

Eu estou lavando a louça, olhando meu reflexo no azulejo enquanto ele fala, eu falo, o apartamento é pequeno, mas não conseguimos nos ouvir. Ele vem a todo momento até a cozinha para repetir, ele fala, eu falo, não é uma conversa, nunca é, faz muito tempo que apenas gritamos cada vez mais alto e incrivelmente ficamos mais surdos. Meu coração batendo na garganta.

E eu disse de uma vez: “quero me separar, não te amo mais”. Soou falso, ensaiado, ridículo e eu queria colocar aquelas merdas de novo na boca e continuar a lavar a porra do copo. Não me lembro da resposta, só dos lábios dele se mexendo, treze anos juntos, a história perfeita, salvamos um ao outro, dois perdidos numa noite suja, as viagens com o carro lotado, a grana contada, queremos uma família, sinto sua falta, até semana que vem, o apartamento, meu processo, “foge Mariana, eu te salvo! ”, somos uma família, nossa filha nascendo, somos uma família, não sabemos fazer isso, não conseguimos.

Perdi.

[continua]

QUANDO AS CONTAS NÃO BATEM

       Ficar sem dormir tem sido, para mim, o maior desafio da maternidade. Não que a Bárbara não durma bem, ela até dorme algumas horas seguidas a tarde e durante a noite acorda duas ou três vezes. O que acontece é que nossas contas não batem. Eu chego da faculdade as onze da noite, ela dorme, eu vou dormir meia noite, uma hora, ela acorda as duas para mamar, eu volto para a cama e as cinco lá está ela de novo acordada, mama e dorme. As oito ela está de pé e vamo que vamo!

        Nessa dança de deita, levanta, amamenta, toma água, volta, dorme, faz xixi eu não sei nem meu nome as duas da tarde. Nessa parte do dia, eu estou driblando os grãos de arroz que ela deixou pelo caminho depois do almoço. Quase todos os dias são assim, eles gostam de rotina e eu me viro em dez para fazer tudo igual parecer divertido para ela e para mim também.

      Eu ainda me admiro quando percebo o quanto essa entrega, de ser mãe, pode ser doce e ao mesmo tempo doída. Me pego pensando, enquanto amamento, sobre o futuro, o meu e o dela, e peço para o Universo que me permita ficar ao lado da minha filha o máximo, sei lá, dê seus pulos aí Sr. Cosmos, que eu quero ficar aqui. A vida que cresceu dentro de mim não me tirou nada, ela veio para esse mundo e me deixou cheia de vida. Mas é uma jornada difícil, porque é cansativa, solitária e cheia de inseguranças.

      Maternidade para mim é caos, interno e externo, mudança diária, saber agir, saber parar, rir e chorar, brigar e acalentar, me corrigir, não comer, comer o que não gosta, é dor e prazer, risos intensos, um quebra-cabeça que muda todos os dias e o coração que aguente, e ele aguenta porque o que dá liga nessa aparente bagunça é o amor. Ele se espalha por esses lugares onde nada faz sentido, onde o cansaço está impregnado e por mais que em alguns dias sejam sombrios e cheios de dúvidas o amor aparece e fecha as contas que não batem.

O PRIMEIRO DIA DOS PAIS

Denis se tornou pai assim que o teste de farmácia deu positivo e depois desse dia não hesitou. Foi o pai que vai à todas as consultas e exames médicos,  mas não só isso, participou de todas as decisões e soube me respeitar como mulher e mãe.
Foi comigo em busca de uma parteira e se abriu para o desconhecido.
Foi o pai que escolheu ele mesmo as roupinhas e que curtiu cada minuto dos famosos chás de bebê da Barbara.
Ele foi o pai que fazia carinho, conversava com a barriga e que teve a sabedoria e a paciência de esperar pela chegada da filha. E nesse dia, no dia em que nasceu Barbarinha ele estava lá,  ao nosso lado, firme, aparentando calma e uma felicidade que eu nunca havia visto em seu rosto.
Foi o pai que cuidou da mim durante o resguardo, sozinho, cozinhando, me dando comida na boca, trocando a filha e segurando todas as barras do pós parto. Que não se nega em participar ativamente de tudo que diz respeito à nossa pequena.
Enfim, Barbara tem sorte em ter o Denis como pai e a mim resta a grata tarefa de observar com o coração cheio de amor, pai e filha, crescendo juntos.